پنساری (بقّال)

بقّال محلے کی چھوٹی سی دکان کا مالک ہوتا تھا — بغداد کی پرانی گلیوں کا دھڑکتا دل اور ہر گھر کے لیے ضروری سودا سلف کا روزانہ ذریعہ۔ کپڑے کی بوریوں اور لکڑی کے صندوقوں سے بھری اپنی سادہ دکان میں بقّال سبزیاں، پھل، دالیں، چینی اور چائے قرینے سے سجاتا۔ وہ اپنے مال کو اتنا ہی جانتا تھا جتنا اپنے گاہکوں کے چہروں کو۔

وہ محض ایک دکاندار نہ تھا؛ وہ محلے کی معتبر شخصیت اور اپنے لوگوں کی زندہ یادداشت تھا۔ وہ ادھار کی بہیاں بڑے اہتمام سے رکھتا، غریبوں کو مہربانی سے قرض دیتا، یاد رکھتا کہ کس نے ادا کیا اور کس نے وعدہ کیا، اور پیسے سے پہلے اعتبار پیش کرتا۔ وہ دو پلڑوں والی روایتی ترازو اور پیتل اور لوہے کے باٹ استعمال کرتا، اور دیانت و باریکی سے تولتا — مسور رطل کے حساب سے، چینی کلوگرام کے حساب سے، اور قیمتیں اکثر شناسائی اور ضرورت کے مطابق طے پاتیں۔

پنساری کی دکانیں بغداد کے محلوں اور بازاروں میں ہر طرف پھیلی ہوئی تھیں اور اکثر خاندان مل کر چلاتے تھے۔ بقّال اپنے بیٹوں کے ساتھ لکڑی کے کاؤنٹر کے پیچھے کھڑا ہوتا، اور اُس کے گرد ٹین کے ڈبے اور ماچس کی ڈبیاں بکھری ہوتیں۔ اگرچہ سپر مارکیٹوں اور ڈیجیٹل ایپس نے خریداری کے انداز بدل دیے ہیں، پرانے بقّال کی تصویر آج بھی یادوں میں تازہ ہے — اُس کی کپڑے کی بوریاں، ہاتھ کی ترازو اور گھسی ہوئی ادھار کی بہی، ایک سادہ اور زیادہ اپنائیت بھرے زمانے کی علامتیں۔