فروشنده لابلابی

«ابو اللبابی» یک چهره مردمی فراموش‌نشدنی در خیابان‌های بغداد و بسیاری از شهرهای عراق است، فروشنده‌ای دوره‌گرد که گاری خاص خود را هل می‌دهد و «لبابی» (نخود آب‌پز) داغ و دلچسب را به سبک سنتی محبوب سرو می‌کند. او در بازارها، کافه‌ها و گوشه و کنار خیابان‌ها پرسه می‌زند، با صدای آشنایش مردم را صدا می‌زند و به ویژه در شب‌های سرد زمستان، افراد از هر سنی را به خود جذب می‌کند.

«لبابی» به سادگی نخودی است که در آب نمک و ادویه‌دار جوشانده شده و با زیره، فلفل چیلی و نمک داغ سرو می‌شود و گاهی اوقات برای طعم تند به آن آبلیمو یا سرکه اضافه می‌شود. اگرچه غذایی سبک است، اما به طرز شگفت‌آوری سیرکننده و گرم است و هر توقف در گاری «ابو اللبابی» را به لحظه‌ای برای تغذیه و گفتگوی مشترک تبدیل می‌کند.

پیر و جوان دور او جمع می‌شوند و از کاسه‌های خوشمزه و مقرون‌به‌صرفه خود لذت می‌برند و در عین حال جوک و داستان رد و بدل می‌کنند. قیمت پایین آن، آن را به غذایی برای طبقه کارگر و فقرا تبدیل کرده است. اما این سخاوت «ابو لبلبی» بود که او را در اغلب موارد با دادن وعده‌های غذایی اضافی به صورت رایگان، یا دادن کاسه‌های گرم به کودکان فقیر بدون دریافت وجه، و ارائه لبخندی مهربان و عبارتی ملایم و آشنا به آنها، تعریف می‌کرد.

او هرگز فقط یک فروشنده نبود. او همدم خیابان، یک سرگرم‌کننده، یک قصه‌گوی شوخ یا آهنگ‌های عامیانه غمگین، یک مفسر خودجوش در مورد سیاست، یا صرفاً یک شنونده گرم برای مشکلات روزمره رهگذران بود. شخصیت او در ترانه‌ها و «موال» عراقی جاودانه شد و به عنوان نمادی از سادگی، مهربانی و گرمی مردم به یاد آورده شد.

اگرچه شهر تغییر کرده است و اکنون رستوران‌های مدرن غالب هستند، اما گاری‌های «ابو لبلبی» هنوز هم در کوچه‌ها پرسه می‌زنند و به خصوص در زمستان هم طعم و هم روح گذشته را حفظ می‌کنند. او در حافظه جمعی بغدادی‌ها به عنوان نمادی از یک طعم منحصر به فرد، چهره‌ای خندان در قلب سرما که در یک دست ملاقه نخود و در دست دیگر کمی گرما دارد، باقی مانده است.