بقال

بقال صاحب مغازه کوچک محله بود، قلب تپنده کوچه‌های قدیمی بغداد و منبع روزانه مواد غذایی ضروری برای هر خانواده. بقال در مغازه کوچک خود، که پر از کیسه‌های پارچه‌ای و جعبه‌های چوبی بود، سبزیجات، میوه‌ها، حبوبات، شکر و چای را به طور مرتب می‌چید. او کالاهای خود را به خوبی چهره مشتریانش می‌شناخت.

او چیزی بیش از یک فروشنده بود؛ او چهره معتمد محله و خاطره زنده مردم آن بود. او با دقت دفترچه‌های نسیه را نگه می‌داشت، با مهربانی به فقرا قرض می‌داد، به یاد می‌آورد چه کسی پول داده و چه کسی قول داده است، و قبل از پول، اعتماد می‌کرد. او از ترازوی کلاسیک با دو قابلمه، همراه با وزنه‌های برنجی و آهنی استفاده می‌کرد و با صداقت و دقت اندازه‌گیری می‌کرد، عدس را با رطل، شکر را با کیلوگرم می‌فروخت و قیمت‌ها اغلب بر اساس آشنایی و نیاز تعیین می‌شدند.

مغازه‌های مواد غذایی در سراسر مناطق و بازارهای بغداد پراکنده بودند و اغلب توسط خانواده‌ها اداره می‌شدند. بقال با پسرانش پشت یک پیشخوان چوبی می‌ایستاد و دور تا دورش قوطی‌های حلبی و قوطی‌های کبریت بود. اگرچه ظهور سوپرمارکت‌ها و اپلیکیشن‌های دیجیتال عادات خرید را تغییر داده است، اما تصویر بقال قدیمی در خاطره‌ها زنده مانده است؛ کیف‌های پارچه‌ای، ترازوهای دستی و دفتر کل اعتباری فرسوده‌اش هنوز نمادهایی از یک زمان ساده‌تر و شخصی‌تر هستند.